— С Белгородской областью меня до 93-го года ничего не связывало. Донбасс — это юность. Зрелость — это Урал. И духовная моя жизнь — это здесь, — однажды признался Николай Рыжков.
Кажется, весь его путь, его боль и его любовь были подготовкой к делу жизни, к делу души. Последние тридцать лет он посвятил Прохоровской земле, сохранению памяти о величайшем танковом сражении и его героях. Он сделал эту память осязаемой. Сделал место силы братских народов живым. А оно сделало бессмертным его имя.
Благодарна Николаю Ивановичу и моя семья. В Прохоровке, в братской могиле похоронен мой дед — командир отдельного батальона 169-й танковой бригады майор Чёрный Иосиф Александрович. Он был среди тех, кто ценой своей жизни остановил немцев под Прохоровкой. Его имя я нашла и в храме Петра и Павла, под самым куполом.
— В этом храме всегда будут звучать молитвы в память о погибших воинах. Мы надеемся, что здесь всегда будут звучать молитвы во здравие живых ветеранов труда и войны. Мы надеемся, что здесь всегда будут звучать слова «Боже, сохрани Россию, — говорил Николай Рыжков.
История петропавловского храма началась в 90-х. То, что руководить строительством мемориального комплекса на Прохоровском поле будет сам экс-глава Правительства Советского Союза, не ожидал никто. Белгородская область в жизни Николая Рыжкова появилась, когда его старый мир рухнул, а новый он ещё не построил.
Последний премьер империи
1985 год. Вторым лицом государства становится сын потомственного рабочего-шахтера Николай Рыжков. Привычка рисковать жизнью у него в крови. Сама судьба распорядилась: этот человек будет у власти, когда произойдут трагедии, бросившие вызов всему миру. Он должен справиться.
1986 год. В Украинской Республике авария на атомной электростанции. Позже её назовут мировой ядерной катастрофой. Информация из Чернобыля в Москву идёт непрерывным потоком. Но тревога не оставляет Рыжкова: всё ли знают, всё ли правильно делают? Вылетает в зону бедствия. Решения принимает на месте — там, где дозиметр зашкаливает. Вовремя. Избежали более страшных последствий.
— У нас менталитет такой. Мы долго запрягаемся. Но если случается беда, народ сплочается. Мне легко было управлять. Нужен был свинец для того, чтобы похоронить реактор. Объявил по радио, по телевидению. Все эшелоны остановились в стране сразу и повернули в сторону Чернобыля, — вспоминал Николай Рыжков в одном из интервью.
1988-й. Землетрясение в Армянской Республике. Самое разрушительное за историю СССР. Город Спитак сметён с лица земли. Ещё 20 городов и более 300 сёл в руинах. Николай Рыжков прилетает в Армению на два дня. Остаётся — на два месяца. Люди будут дневать и ночевать на развалинах домов — там, где стихией заживо похоронены их родные. Каждый хочет получить кран первым, доходит до драк. Глава правительства Рыжков в ручном режиме организует спасательные работы.
С километровыми заторами на дорогах справились. Техника пошла потоком. Из-под завалов извлекли 40 тысяч человек, из них — 16 тысяч живыми.
С годами боль ушла, любовь — нет. Вспоминает Лилиан Измалкова, в 1997- 2023 гг. помощник Николая Рыжкова:
— С Николаем Ивановичем мне удалось побывать в Армении в 2008 году. Идём по улице и вдруг мужчина пожилой, армянин, увидел: «Николай Иванович?», подошел к нему, опустился на одно колено, и стал полу пальто целовать. Тот смутился, улыбнулся и очень дружески его поднял и по плечу похлопал. Вот такая всенародная любовь была.
Его именем в Армянской Республике назвали улицу и установили два памятника при жизни. Николай Рыжков — единственный русский, удостоенный звания «Национальный герой Армении». Но всегда говорил, что герой не он. А — весь Советский Союз, который тогда пришёл на помощь истерзанной армянской земле. Беда сплотила народ, и никто не знал, что это в последний раз. Спитак станет лебединой песней советского единства.
Шрам на сердце патриота
— Николай Рыжков много мне рассказывал о конфликтах на политбюро, которые возникали. И их личном конфликте с Горбачёвым. Вплоть до рукопашной схватки, это действительно так. Он же два раза подавал прошение об отставке, не соглашаясь с тем курсом Горбачёва и его ближнего круга на разрушение экономики страны. То есть Горбачёв в последние годы своего нахождения у власти не считался с политбюро вообще. Он окружил себя непробиваемой стеной из Яковлева и компании.
Николай Рыжков до последнего думал, что ему удастся переломить ситуацию, но чем дальше в лес, тем больше дров, — вспоминает историк и публицист Евгений Спицын.
— Носили плакаты, нарисован путь, поперёк лежит бревно с моей физиономией. Вот бревно перестройки. Или показан человек, который в спину всадил нож. Этот человек похож на меня, — вспоминал Николай Рыжков в интервью 2019 года.
Советский Союз распался через год после того, как Николай Рыжков ушёл в отставку. Подпись под соглашением о создании Содружества Независимых Государств вместе с лидерами двух других славянских стран поставил Борис Ельцын и вошёл в историю как первый Президент России. После этого Николай Рыжков, с лёгкой руки журналистов, навсегда стал последним премьером империи.
— Вдруг замолкли все телефоны. Это самое страшное. То есть ты невостребован оказался. Я просто потерял много своих товарищей — министров, с кем я работал. Они хорошие нормальные люди. Мы просто все оказались невостребованными. К сожалению, многие мои товарищи не выдержали это. Некоторые замкнулись, и они быстро ушли в мир иной. Некоторые спились, — вспоминал Николай Рыжков.
— Он тогда сильно переживал развал Советского Союза. Это шрамом было на его сердце. Не символичным шрамом, а реальным. С ним тогда случился инфаркт. Прохоровка вылечила его. Он построил это место силы. И поднял этот проект, дал ему жизнь. И сам зарядился от этой земли, она тоже дала ему силу, — рассказывает экс-губернатор Белгородской области Евгений Савченко.
«Духовная жизнь — это здесь»
— Прохоровка и Белгородская область меня спасли. По-настоящему спасли, — признался как-то Николай Рыжков.
Всё началось с его визита в Белгород в 1993 году. Повод был другой. Но знакомство с журналистом и народным депутатом от Белгородской области Виктором Бекетовым изменили планы. Именно Бекетов организовал сбор пожертвований на создание мемориального комплекса. Время непростое: продукты по талонам, пустые прилавки и зарплата не вовремя, а почтовые переводы приходят со всей страны. Люди, чьи отцы, братья, деды погибли здесь, не перестают благодарить. Но народных денег не хватает. Камень, заложенный в основание храма, стоит уже больше года, стройка не начинается. Виктор Бекетов просит Николая Рыжкова подключиться. Он разглядел в бывшем премьер-министре СССР будущего прораба этой исторической стройки. И не ошибся.
— В это время как раз гнобили всех ветеранов: «Чё вы бряцаете медалями своими? Лучше бы пошли баварское пиво пили». И я сказал: «Да, я возьмусь за это дело». Но я понимал, что без местной власти никак. Хоть я гениальных москвичей соберу, без Белгородчины, без людей, мы ничего не сделаем. В это время появляется Савченко. Он назначенный губернатор, а я общественник, — рассказывал Рыжков.
— В конце октября 1993 года я две-три недели поработал и вдруг раздаётся звонок Николая Ивановича Рыжкова. Ну естественно вся страна его знала. И я его знал. И, конечно, я обрадовался этому звонку. Он сделал предложение — построить храм Петра и Павла в честь танкового сражения, — вспоминает Евгений Савченко.
Николай Рыжков заручился поддержкой представителей власти, предпринимателей и мастеров. В попечительский совет «Прохоровское поле», который он создал, вошёл губернатор региона и лучшие специалисты из разных отраслей. В их числе Дмитрий Соколов, без которого невозможно представить современную православную архитектуру, и скульптор Вячеслав Клыков, уже ставший легендой.
В начале 1994 года, когда снег ещё не растаял, строители приступили к работам. Мороз по коже был не от холода. Всё время, пока рыли котлован, доставали из земли останки воинов. Это храм на крови защитников Отечества. Принять участие в его строительстве посчитали за честь многие.
Кирпич прислала югославская фирма «Братья Карич». 22 тонны цветного металла пришли из Таймыра. Московская компания подарила храму 250 квадратных метров цветного мрамора. Уралмаш изготовил ажурные решетки для окон.
Оживает и вторая стройка. Одновременно с храмом над Прохоровским полем вырос главный символ Победы — Звонница. Её возвели на высоте 252,2 м, где проходил передний край обороны наших войск. Размером с двадцатиэтажный дом, памятник виден за несколько километров, со всех сторон. Скульптор Вячеслав Клыков каждый сантиметр на нём сделал живым.
— Сбылась моя мечта, в центре России, над этими бескрайними просторами, поднялся самый главный символ России — Держава, над которой распростёрт Покров Пресвятой Богородицы, заступницы и защитницы России. Это имеет глубочайший мистический смысл для судьбы и народа России, — считает он.
Под куполом надпись, которая в переводе с церковнославянского звучит так: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».
До полувекового юбилея Победы в Великой Отечественной войне оставалось пять дней. Успели. На открытии Звонницы побывали участники Курской битвы. В этот же день распахнул двери и храм. Чин освящения провёл Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. Их общение с Николаем Рыжковым началось с утверждения проекта. И … не закончилось, став библейской притчей в жизни большевика.
В интервью 2016 года Рыжков вспоминает:
— У меня были очень хорошие отношения с патриархом Алексием II, и в том, что этот храм построен во многом его заслуга. И когда он освящал этот храм, после обеда мы беседовали с ним. И он меня спрашивает: «Николай Иванович, ну а где вы сейчас?». Я говорю: «По пути к храму». — «А, ну двигайтесь. Двигайтесь». Проходит два-три года, он опять здесь, и опять мне задает вопрос, помнит хорошо: «Николай Иванович, а сейчас вы где?». Я говорю: «Где-то около ограды». — «Ну давайте, двигайтесь». Третий раз: «Николай Иванович, ну а сейчас-то вы где?». Я говорю: «Переступил уже ограду. Перед входом в храм». Он засмеялся, говорит: «Ну это все-таки эволюция. Прогресс есть».
В тот исторический день на Прохоровском поле побывал и Президент Белоруссии Александр Лукашенко — посчитал своим долгом приехать. Глава нашего государства Борис Ельцин и Президент Украины — Леонид Кучма присутствовать не смогли.
Но местом знаковой встречи Белгородская область все-таки стала — через пять лет. Но до этого ещё многое произошло на Прохоровском поле, которое обрело статус Государственного военно- исторического музея. Эта земля уже стала родной для Николая Рыжкова. Никто и представить не мог, что храм и Звонница — это только начало. В летописи третьего ратного поля России открылась новая глава — Книга памяти.
— Эта книга уникальна тем, что в ней можно узнать дополнительные биографические данные: где родился герой, где погиб, где захоронен. К нам очень часто, особенно в праздничные дни, 9 мая, 12 июля приезжают родственники, которые когда-то слышали, что здесь на Прохоровском поле погибли их деды и прадеды. И вот эта книга помогает установить, где похоронен. Ведь в нашем районе 21 братская могила. Вот давайте на примере вашего деда: майор Чёрный Иосиф Александрович похоронен в Прохоровке, в братской могиле, где сейчас горит вечный огонь. В этой книге более 8 тысяч имён, — рассказывает заведующая публичной научно-исторической библиотекой Н.И. Рыжкова Марина Будакова.
Книга памяти создана при поддержке попечительского совета в 1995 году. Она самая востребованная в библиотеке, которую Николай Рыжков открыл в Прохоровке. Первые 2000 книг — из его семейной коллекции. Рыжков передал их в дар. То же самое сделали его друзья. А ещё известные издательства, учебные заведения, предприятия. Сейчас в библиотеке 95 тысяч подаренных книг: старинные, редкие, существующие лишь в нескольких экземплярах, даже в единственном. Есть историко-документальные издания с копиями архивов, с которых только недавно сняли гриф «секретно».
— Сам Николай Иванович любил художественную литературу и мемуары — политических деятелей, военачальников. У нас много мемуаров. Когда стал вопрос, какие бы книги хотелось получить в наш фонд, мы выражая желание читателей, попросили Николая Ивановича купить фантастику — ну ходовая литература. Он спросил: «А это читают? Я вот не читал». Но если люди хотят, давайте мы им купим. … Дочь Николая Ивановича передала нам много книг. Здесь есть книги, которые он покупал своему внуку. Внук читал, вырастал из них, и теперь они в нашей библиотеке, — делится заведующая.
— Я родился на Донбасе, в большом рабочем посёлке. Приходил в библиотеку, занимал очередь на какую-то книгу. Мне говорили: «Через неделю приходи. Вот освободится книга. Мы тебе дадим», — вспоминал как-то Николай Рыжков. Повзрослев, он всю жизнь собирал книги. Они стали его слабостью и его богатством.
Подарили этой библиотеке книги и Владимир Путин, и Александр Лукашенко. Вручили создателю библиотеки лично. Леонид Кучма тогда преподнёс картину с изображением Харькова. Это был 2000-й год и та самая знаковая встреча через 5 лет.
Послание в будущее
Николай Рыжков умел так наполнить пространство, что оно становилось местом переплетения судеб, прошлого и будущего. Это был его дар. Вряд ли в стране есть ещё одна библиотека, которую посетили сразу три президента. И повод был у каждого. В их дарственных надписях: благодарность за сохранение памяти о подвиге советского народа и напоминание: Белгородская земля, обильно политая кровью, не даст забыть: братья сильны тогда, когда едины.
Главным поводом визита Путина, Лукашенко и Кучмы на Прохоровскую землю в 2000 году было открытие Колокола единения трёх братских народов на территории Петропавловского храма. Люди встречали их тепло и ни у кого не возникало вопроса: по ком звонит этот колокол? Он звонит по всем трём народам. Если беда случится с одним — значит, со всеми.
— Конечно же, это событие было обращением в будущее. Открою вам небольшой секрет: была идея подписать послание и в закладную положить. В основание колокола единения положить эту капсулу. Но не случилось это, не согласовали протоколы. К сожалению, история XXl века повернула в другую сторону. Но колокол единения возвещает нам о том, что нужно не разделяться, потому что судьба славянских народов во многом зависит от того, насколько мы преодолеем влияние разрушающих сил, идущих откровенно на Россию, Украину, Беларусь — говорит митрополит Белгородский и Старооскольский Иоанн.
Послание в будущее для нас все-таки было. От другого президента — Слободана Милошевича. Его слова, сказанные незадолго до смерти, Николай Рыжков процитировал в книге «Национальная идея России»: «Русские! Я сейчас обращаюсь ко всем русским, жителей Украины и Белоруссии на Балканах тоже считают русскими. Посмотрите на нас и запомните — с вами сделают то же самое, когда вы разобщитесь и дадите слабину. Запад — цепная бешеная собака вцепится вам в горло. Братья, помните о судьбе Югославии! Не дайте поступить с вами так же!».
В 1999 году Николай Рыжков побывал в Белграде во главе комиссии по оказанию помощи балканской стране от натовской агрессии. Он видел её последствия своими глазами. Президент Югославии Слободан Милошевич в тот визит подарил ему картину с голубем мира. Это были последние дни самой крупной страны в Европе — Союзной Республики Югославия. Итог войны — её разделение на 6 независимых государств. ООН не осудила НАТО за агрессию. Слободана Милошевича, объявив военным преступником, посадили в голландскую тюрьму. Николай Рыжков два дня защищал его перед Гаагским трибуналом в Нидерландах. Но всё тщетно. Милошевич умер в тюремной камере в 2006 году.
В книге «Национальная идея России», не желая повторения судьбы Югославии для нашей страны, Рыжков написал:
«Вековая опасность для России — СССР — это стремление Запада, ныне «цепного пса» в лице США и коллективного Запада, расчленить нашу огромную уникальную страну со всеми полезными ископаемыми и народом на мелкие государства — Дальневосточное, Восточно- Сибирское, Западно-Сибирское, Уральское и т.д.
Наши недруги понимают, что бороться лучше с раздробленным, чем с мощным государством. Неслучайно известное изречение, берущее начало с Запада, гласит: «Разделяй и властвуй»… Поэтому как зеницу ока мы должны хранить нашу страну и сохранить её в том виде, какой она стала сейчас. В этом будет наш успех при сопротивлении внешним врагам…»
Книгу «Национальная идея России» Николай Рыжков создал в соавторстве с давними друзьями — политическим деятелем, экс-президентом Якутии Вячеславом Штыровым и историком Евгением Спицыным. Это 32-я книга Николая Ивановича. О своей стране он писал всю жизнь. Но этот труд главный. Переживал, что не успеют закончить. Книга вышла за 2 месяца до его смерти. Не идея, а потребность написать её у Николая Рыжкова возникла, когда началась специальная военная операция.
— Когда была объявлена частичная мобилизация, молодёжь рванула из страны. Вот это обстоятельство его больно ранило в сердце. Он говорил: что-то происходит не то, что должно происходить. Если в годы Великой Отечественной войны молодёжь, старшеклассники, наоборот прибавляли себе год-другой, чтобы записаться в ряды добровольцев… Надо заняться вот этой проблемой — проблемой воспитания подрастающего поколения, то есть кому мы будем передавать страну, — вспоминает Евгений Спицын.
— Будучи обеспокоенный этим, он нас и убедил отставить свои планы и поучаствовать в написании книги. Вот эта проблематика, чтобы понять, что такое наша страна, что такое наши люди, какой у нас духовный стержень, какие у нас цели и какая у нас идеология, которая должна родиться на обломках всего старого, что у нас там было. Она особенно обострилась в условиях специальной военной операции, потому что надо давать ответ на многие вопросы: ради чего мы это делаем? Почему наши люди должны терпеть и потери и все остальное, — рассказывает Вячеслав Штыров.
Удар на себя приняла Белгородская область. ПВО работает день и ночь. Американские Хаймарсы, чешские Вампиры и украинские Точки-У с запрещенными кассетными боеприпасами прилетают в жилые дома. Каждую неделю в сводках — погибшие и раненые мирные жители. При этом регион — лидер по помощи фронту. Тыл, который ни разу не подвёл.
— Вот многие говорят о патриотизме. Многие затаскали это слово — очень святое слово… В Белгородской нашей области это не пустое слово. Понимаете, здесь аура такая. Здесь не надо агитировать за патриотизм. Вся жизнь построена на патриотической основе, — говорил Николай Рыжков.
— Несмотря на то, что происходит в наших приграничных сёлах, городских округах, городах, люди остаются на своей земле, люди остаются в своих домах. Есть люди, которые остаются за рулём своего комбайна, сажают, а затем убирают хлеб. И ведь никто даже не говорит ни о каком героизме. То есть это надо, мы должны. Ответственность перед землёй, перед коллективом, перед людьми за свой труд, потому что Белгородская область кормит всю страну. И внутреннее желание защитить — оно чисто мужское: взять оружие и выйти на защиту своего родного дома. Слово патриотизм здесь приобретает совсем другие черты, другие качества: настоящие. Мы-то давно уже сформированы, и нас сложно изменить, невозможно. А вот повлиять на то, какими будут наши дети (и враг это понимает) можно, и он пытается это сделать. Поэтому вот наши действия: память о прошлом, вовлечение во все процессы, в том числе защиту. Почему мы развиваем военно- патриотческие движения. Почему мы увеличиваем охват по каждой школе, по каждому населённому пункту и будем продолжать это делать. Поэтому я с Николаем Ивановичем абсолютно согласен, — отмечает сегодня губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков.
Его дело живёт
В 2010 году по инициативе Николая Рыжкова в Прохоровке был построен музей «Третье ратное поле России». В 2017-м — музей бронетанковой техники. В 2020-м — музей «Битва за оружие». Общая экспозиционная площадь — 7 000 квадратных метров. Появился Парк Победы с образцами военной техники и тематическими скульптурными композициями. Сюда приезжают туристы из Москвы, Воронежа, Курска и других городов.
И об этом селе, благодаря Николаю Рыжкову, скоро тоже узнает страна. Гусёк-Погореловка в 12-ти километрах от Прохоровки, в 1943 году здесь заживо сожгли несколько сотен советских военнопленных и мирных жителей. В здании школы. Этот зверский поступок фашистов забыть нельзя, чтобы не повторился. Николай Рыжков начал реализацию проекта с Вячеславом Гладковым. Губернатор Белгородской области ближайший год намерен посвятить ему. Открыть планируют в 2025-м.
О проекте по строительству мемориального комплекса в Гусёк-Погореловке уже знают в Москве, Николай Рыжков успел представить его в Совете Федерации в 2023 году. 20 лет он отстаивал интересы Белгородской области в столице. В 2019 году президент Владимир Путин присвоил Николаю Рыжкову звание Героя труда. Он был старейшим сенатором. Досрочно сложил полномочия в 94 года.
В Белгородской области Николаю Ивановичу установили памятник при жизни. Также как и в Армении. И мемориальный комплекс в Прохоровке — вечный памятник Николаю Рыжкову. Но главное — он живёт в людях, с которыми созидал всю жизнь и для которых созидал. Николай Иванович Рыжков — не герой. Он человек. Человек нашего времени.
Ольга ЧЁРНАЯ
ФОТО БОРИСА ЕЧИНА
Смотреть фильм «Николай Рыжков: Человек нашего времени»