Позывной «Птичка»

Две дороги, две судьбы

Полина — учитель истории, педагог-пси­холог и завуч в школе. Окончив курсы по уходу за ранеными, стала волонтёром-са­нитаром. Бойцы называют её «сестрич­кой», женщин постарше, что ухаживают за ними, — «мамами».

— Каждый раз, когда я уходила из госпи­таля, была очень уставшая, — рассказывает Полина. — Целый день надо таскать тазы с водой, чтобы помыть лежачих, перевора­чивать их, чтобы поменять постельное бе­лье, ну и так далее. Ты уходишь со своей волонтёрской смены измученная, у тебя болит спина, но чувство светлой радости, что этот день прожит не зря, перекрыва­ет все негативные последствия. Вообще первые несколько дней работы — это очень трудно, нужно время, чтобы привыкнуть ви­деть таких искалеченных ребят. Какой-то процент волонтёров сразу уходит. Со мной в потоке пришло несколько женщин, и одна даже не смогла выйти на смену, она стоя­ла в коридоре и плакала. То есть для тех людей, которые эмоционально восприим­чивы, это, конечно, трудно, но через какое- то время к этому привыкаешь, И я думаю, что тут очень важно осознание того, что ты нужен, понимание, что если ты сегод­ня не выйдешь на смену, то какой-то этаж, какое-то крыло останется без ухода. И ты идёшь в госпиталь, встаёшь рано утром, не досыпаешь, тратишь свой выходной и так далее, потому что там ты нужнее.

Михаил возит гуманитарную помощь в военные госпитали. Бойцы обращаются к нему просто — «брат». Волонтёрские курсы он не проходил, зато прошёл СВО и реаби­литацию после тяжёлого ранения — потери обеих ног.

Сам Михаил родом из Белгородской области, приграничного Грайворонского округа. Стать добровольцем решил осе­нью 2022-го, когда начали бомбить его село.

— Я сам попал под два обстрела, под две эвакуации. У меня были покошены де­ревья на участке. Соседу напротив попало прямо в гараж. Разбило новый мотоцикл, машину. Это всё случилось буквально за полчаса. А у меня двое детишек дома. Не понимаешь, что происходит, но видишь страх детей. Бах-бах, всё летит, сверкает. Дети плачут маленькие. И ты реально по­мочь ничем не можешь. Страшно за них было. И реально можно было умереть у себя дома, — вспоминает Михаил.

После этого он и принял решение идти защищать родную землю.

— Да, я хотел пойти именно защищать Белгородскую область. Молодой, думаю, здоровья много. Пойду, помогу Родине. Такие мысли были. Поговорил с дедушкой. Он у меня военный лётчик. Дедушка с ба­бушкой меня поддержали, — говорит он.

О том, что может не прийти обратно или потерять обе ноги, Михаил тогда не думал.

На минном поле

Сегодня ему не верится, что год на­зад, когда попал в московский военный госпиталь, не хотел жить. О том, что боец пережил на фронте, никто из сестричек не узнает. Это то, о чём ребята, как правило, молчат. Журналистам же Михаил сдался, и мы долго расспрашивали его.

Это случилось 18 октября 2023-го под Авдеевкой. В четыре утра они отправи­лись на задание — разминирование тропы. И парень, который шёл впереди с метал­лоискателем, пропустил мину. Михаил «нашёл» её правой ногой. Ранило всех ше­стерых. Одну ногу оторвало сразу. Вторая была изувечена.

— Я просил, чтобы меня пристрелили. Была такая дикая боль. Я вообще не по­нимал, что происходит, — признаётся он, — полз на локтях назад и чувствовал спиной мины, как они не взорвались — не знаю.

Подходить было опасно. Но Александр Меркулов, сам раненый в ключицу и коле­но, добрался до него, теряющего сознание в попытке затянуть жгуты на ногах, помог их дотянуть, вколол свой промедол. По­том сообщили о раненых в другой отряд, который шёл за ними. Михаила положили на носилки и понесли. В это время вокруг продолжали лететь мины. Трижды ребята вынуждены были останавливаться, пере­жидать обстрелы. К счастью, никого не задело, смогли донести до места, где ока­зали первую квалифицированную меди­цинскую помощь.

— Повезло, что эвакуационная груп­па быстро приехала. Потому что было очень много тяжёлых, сразу на операцию передали. В четыре утра подорвался, а в четырнадцать уже лежу, скидываю про­стыни, у меня ноги перемотаны, — расска­зывает Михаил.

«Все проходят разные стадии послеопе­рационного периода после ампутации: кто- то проходит через депрессивные пережи­вания, кто-то испытывает полную апатию, а кто-то очень злится на врачей. Я помню, что я был в шоке, осознав, что у меня нет ног, двух ног! Я точно помню, что одну оторвало сразу, а вторая была изувечена, но была! Я был уверен, что её можно было спасти. Это сейчас я уже понимаю, что нет, нель­зя. Я ненавидел врачей. Я орал на них, что они отрезали мне ногу. Я думаю, что мно­гие после ампутации винят в этом медиков. Но это неправильно, так проявляется шок. Я хотел бы выразить благодарность всем медицинским работникам на передовой. Большое человеческое вам спасибо за то, что вы делаете, и за каждого спасённого бойца!» — написал позже Михаил в одном из своих постов в соцсетях.

Через месяц ему предстояло пережить ещё один шок — расставание с женой, ма­терью своих детей — трёхлетнего сына и девятилетней дочки. Боец говорит: не пла­кал. Рыдал. Неделю. Но никому не призна­вался. Соседи по палате думали, что при­чина — ноги. Они долго заживали. А Михаил до этого был уверен, что о боли знает всё.

— В моём опыте есть несколько слу­чаев. Заходишь в палату и сразу видно, поддерживают ли бойца родные или нет. Те ребята, которых поддерживают, более спокойные, более весёлые. Они быстрее смиряются с тем, что с ними произошло, понимают, что на этом жизнь не останови­лась, и после выписки, когда они приедут домой, их обязательно тепло встретят, поддержат. И также видно по лицам тех, которых никто не поддерживает, что им са­мим страшно возвращаться домой в таком состоянии, — говорит Полина.

Но Михаил Прокопенко, рядовой с по­зывным «Прокоп», оставшийся в 28 лет без ног, в очередной раз выбрал жизнь. Даже не подозревая, насколько это вза­имно. У судьбы на него были свои планы. Первые выезды в коляске были в храм, физическое исцеление подкреплялось духовным. Он начал замечать: в какой бы палате не находился, вокруг него всегда собирались компании. Ребята тянулись к Михаилу. Всего в госпитале он лежал восемь месяцев. И лежал не без дела: помогал собирать мебель для вновь по­ступающих, помогал новичкам адаптиро­ваться. О больничных буднях солдата, который оказался в инвалидной коляске, Михаил начал рассказывать в социаль­ных сетях. Правда, для этого пришлось побороть своё стеснение. И когда посы­пался шквал сообщений со всей стра­ны — от таких же ребят, как он, от их жён и матерей, понял, насколько может быть полезен и какой дар в нём открыла траге­дия — дар возвращать к жизни других че­рез личный пример.

— Хочу помогать другим ребятам, таким же, как и я, потому что многие ничего не знают о том, как им жить дальше, какие возможности есть (например, обучиться вождению автомобиля, только на ручном управлении), как таким, как мы, помогает Министерство обороны или Фонд защит­ников Отечества. Я увидел, что начал при­носить какую-то пользу, что ребята начали писать мне из других городов. Звонят ма­тери, сёстры, жёны, спрашивают. Ребята тянутся ко мне, понимают, что они не одни. Я приезжаю в госпитали, показываю им: вы все — воины, вы же не просто упали, не про­сто отморозили ноги. Вы на войне были. Вы герои нашей страны на самом деле. Этого не нужно стесняться, — говорит се­годня Михаил.

Он уверен: все эти люди смогут спра­виться с испытанием и скоро снова будут на улицах среди нас. Многие уже вышли из больниц.

— И неважно, по какой причине они пош­ли на СВО, но они свой долг отдали и вер­нулись живые. А это очень трудно — быть живым, — отмечает наш герой.

История любви

В прошлом году в госпитале Полина по­знакомилась с Михаилом. И в том же году стала его женой.

— Во мне проснулось какое-то светлое чувство, как в детстве. Хотелось смотреть на него, радовать, видеть его улыбку, эти чистые голубые глаза. Настолько светлый, добрый человек, что хотелось быть рядом и немножечко погреться его теплом, — рас­сказывает она. — Я помню очень хорошо день нашего знакомства, когда я стала помогать ему, повезла его в душ. У меня возникли трудности с вывозом инвалидной коляски обратно через порожек. И я нача­ла её приподнимать. И в этот момент он говорит мне: «Так, чтобы я больше этого не видел, женщина не должна поднимать тяжёлое». И у меня в голове будто что-то переключилось: мужчина, находясь в та­кой сложной ситуации, в первую очередь думает о том, что мне тяжело за ним уха­живать. Наверное, именно в этот момент я в него влюбилась.

Сейчас Михаил говорит, что если бы вернулся назад, то всё равно выбрал бы эту жизнь, в которой он, хоть и потерял ноги, но встретил любовь, и которая от­ринула всех лишних людей. Сейчас его круг общения — боевые товарищи и те, кто прошёл испытания, подобно ему самому. Теперь он помогает раненым бойцам в госпиталях, возит им гуманитарные грузы, проводит большую патриотическую работу со школьниками.

«После того как я потерял ноги и меня оставила жена, я много раз думал о том, как и зачем теперь жить. Я был потерян и не понимал, почему в моей жизни произо­шёл такой переворот. Казалось, что это просто страшный сон. Когда невыносимо больно внутри, там, в груди, то кажется, что это ненормально и вот-вот должно за­кончиться. Но каждый день я просыпался в этом страшном сне. Однажды на исповеди госпитальный священник мне сказал, что если Господь оставил мне жизнь, то для чего-то. Значит, я кому-то нужен», — пишет он на своей странице и получает живой от­клик.

«Здравствуйте, Миша! Я читаю все ваши истории, и я вами восхищаюсь. Вы очень целеустремлённый человек. Вы уве­ренно идёте к своей цели. Со мной рядом живёт один мужчина — в одном посёлке, на одной улице и рядом дома. Тоже потерял обе ноги. Сейчас он находится в госпи­тале, где учится ходить на протезах. Он никак не может взять себя в руки, сколь­ко жена слёз пролила, а он одно твердит, что без ног это не жизнь. Я отсылала ему все ваши статьи, ваши творения. Говорили ему о том, что жизнь только начинается. И вы знаете, он задумался о том, что мы ему говорили, показывали, читали. Он снова хочет жить. Миша, благодаря вашим по­стам, люди снова хотят жить. Я желаю вам искренне, от всей души быть счастливым, любимым, здоровым. Пусть ваши возмож­ности растут с каждым днём. Спасибо вам за то, что вы есть», — написала ему в ком­ментариях одна женщина.

На протезах Михаил шесть месяцев. Три из них учился держать равновесие, распределять нагрузку, в общем, зано­во ходить. Сейчас закрепляет навык на бегу — когда навещает раненых бойцов и проводит уроки мужества в школах, когда ежедневно ходит в спортзал и наводит по­рядок на даче. Всё на своих двоих, на ти­тановых. Он и надежда покалеченных бой­цов, и опора для своей семьи.

— Птичка моя, — обращается ласково Ми­хаил к Полине и поясняет: — У неё позыв­ной «Птичка».

— А разве у волонтёров тоже позывные есть?

— Нет. Но я ей дал позывной «Птичка», — улыбается он.

— Ну, потому что я там бегала по госпи­талю от одного раненного к другому, много дел было, очень быстро бегала, — смеётся Полина.

И вот, благодаря ей, у героя началась новая жизнь, о чём он тут же рассказал друзьям в сети, вселяя надежду, что и для них судьбой уготовано нечто прекрасное:

«Делюсь радостью! Я женился! Же­нился на маленькой хрупенькой девушке, которая работала волонтёром в нашем госпитале. В первую же встречу после на­шего краткого разговора я почувствовал что-то настоящее и родное, и это нельзя потерять! Это мой человек! И мы начали дружить. Чистой, бескорыстной дружбой, где людям просто интересно разговари­вать, где хочется быть рядом, где приятно смотреть в родные глаза с ласковым взгля­дом. А потом мы поняли, что это любовь. Настоящая! От Бога! Которая приходит тогда, когда человек духовно чист, где его сердце готово принять этот Божий дар. По­няли, приняли и бережём! Я говорю ей о том, что я свои ноги поменял на настоящую любовь, так как если бы не моя страшная травма, то мы бы никогда не встретились. Слава Богу за всё».

Ольга ЧЁРНАЯ
ФОТО СО СТРАНИЦЫ МИХАИЛА ПРОКОПЕНКО «ВКОНТАКТЕ»
Cмотрите фильм «Позывной «Птичка»