Особенно страшной выдалась суббота 30 декабря 2023 года. Помощник начальника караула пожарно-спасательной части № 2 Дмитрий Колечкин утром заступил на усиление основной смены, а в первой половине дня все городские спецслужбы экстренно прибыли к местам массированного и самого жёсткого на тот момент обстрела областного центра. Пока караул добирался до Соборной, перемолвился с ребятами лишь парой фраз: все находились в шоковом состоянии от случившегося и не понимали, как такое вообще могло произойти. За окном — празднично украшенные улицы и магазины, предновогодние гулянья, счастливые дети в ожидании подарков, и вдруг — взрывы, разрушения, смерть.
— Приехали в район площади и сразу приступили к разведке: осматривали повреждения зданий, искали пострадавших и передавали их врачам скорой помощи, — вспоминает Дмитрий Колечкин. — На месте работали и полицейские, и медики, и спасатели, и рядовые жители города — все сплотились и сообща делали одно дело. Потом наше отделение отправили к универмагу «Белгород», там такая же картина.
Спустя несколько часов вернулись в часть, сели за стол поделиться впечатлениями от увиденного и немного перевести дух. Не хватало ни слов, ни эмоций, ни сил, чтобы оценить события дня. Никто не знал, что впереди всех белгородцев, в том числе сотрудников спецслужб, ждут и более тяжёлые испытания…
Мужская работа
Выбирая профессию, Дмитрий Колечкин долго не думал, потому что ещё в юности считал, что должен заниматься настоящим мужским делом. После срочной службы в армии перед парнем стоял лишь один вопрос: заключить контракт с Минобороны, стать пожарным или устроиться на работу в полицию. Остановился на втором, и в 2012 году отправился в Валуйскую пожарно-спасательную часть (он жил тогда в Валуйках). Вскоре новичок, полный решимости и желания спасать людей, заступил на свою первую смену. Боевое крещение? Дима плохо помнит тот тревожный выезд в составе караула на пожар в частном доме: опыта — ноль, волнение дикое, на глазах словно пелена. Он шёл за старшим напарником, наблюдал за его действиями и старался быть максимально полезным, помогая справиться с распоясавшимся пламенем. Огонь уничтожил немалую часть здания, но жильцы не пострадали, и Колечкин тогда почувствовал: спасать людей — важная миссия, хоть и тяжёлая.
— Опытные товарищи рассказывали мне, что если продержусь в пожарной части три года, то останусь здесь до пенсии, — говорит Дмитрий. — Всякое, конечно, повидал — и гибель людей, и слёзы убитых горем родственников, однако с каждой новой сменой понимал, что становлюсь сильнее и увереннее в себе, что хочу продолжать служить в МЧС. Настоящая мужская работа, как я и хотел.
Через год поднаторевший валуйский пожарный перевёлся в пожарно-спасательную часть № 2 города Белгорода — самую боевую, считает Колечкин. Зона её ответственности достаточно широка по географическому охвату и занимает территорию от учебно-спортивного комплекса Светланы Хоркиной до приграничных населённых пунктов Белгородского района. Если кто-то хочет набраться практического опыта, то приходит именно сюда, утверждает мой собеседник: выездов много, уровни сложности пожаров — от нулевого до пятого. Оттачивай навыки, преодолевай трудности, учись терпеть физическую и душевную боль — закаляйся, одним словом: вторая боевая предоставит для новичка все мыслимые и немыслимые сценарии, написанные жизнью. Дмитрий прошёл эту школу и выдержал, но и ему пришлось не по себе в 2024-м…
Смелость — это для кино
Опять те же дурацкие, хоть и привычные ощущения, опять тот же стальной клубок натянутых нервов и опять невыносимое чувство тревоги, пока пожарный спецтранспорт летит на улицу Губкина. В четыре часа утра чешские «Вампиры» и десятки беспилотников вновь атаковали жилые кварталы, поступают сообщения о сильных повреждениях домов, горящих автомобилях, раненых горожанах. Караул напряжён и сосредоточен, а помощник начкара мысленно подгоняет время: знает, что чувство тревоги мгновенно растворится в языках пламени, как только он выскочит из автомобиля и приступит к тушению. Скорее бы уже приехать на адрес. Стоп, машина. На выход, Дима!
Примерно с десяток объятых огнём легковых машин, густой дым, зловеще ползущий из нескольких окон на разных этажах, крики людей, выбежавших во двор в домашней одежде, и тысячи осколков битого стекла на асфальте — подразделение быстро оценивает ситуацию, разворачивает пожарные рукава, направляет на горящие автомобили. Колечкина в такие моменты ничего не беспокоит и не отвлекает: есть объект, понятные задачи и цель, да и его отважные парни всегда рядом. Спустя полчаса — новый вызов, позже — ещё три или четыре подряд: в то майское утро Харьковская гора массово взывала о помощи. По коням, мужики! Бронежилет бы ещё скинуть к чёртовой матери: через час-полтора непрерывной работы спина под тяжестью защитного снаряжения начинает предательски ныть. Нельзя. Когда и куда прилетят очередные ракеты, предсказать невозможно.
— Смелость и отвагу оставьте для кино, это всё не про меня, — говорит Дмитрий Колечкин, отвечая на вопрос о главных качествах пожарного. — Холодная голова, рассудительность и никаких эмоций — вот что выходит на передний план в экстремальных ситуациях. Волю чувствам могу дать дома, когда вспоминаю эпизоды прошедшей смены, анализирую их — тогда становится по-настоящему страшно. От того, что могло произойти во время операции.
В марте 2024 года, в самый пик обстрелов ВСУ, по лезвию ножа ходили практически все жители Белгорода — не только спецслужбы. Пожарно-спасательные подразделения перешли тогда на усиленный режим, заступая на смены через сутки и выезжая на ЧП несколькими караулами одновременно. В череде нескончаемых выездов по адресам, где требовалась помощь профессионалов, локации едва успевали меняться: Харгора, Крейда, Белгородский район, Шебекино… Приём- сдача смены — максимально оперативно, домой — сразу после утреннего обстрела: часа два у ребят было, чтобы безопасно добраться до дверей квартир. Как не сойти с ума в таком круговороте взрывов, разрушений и человеческого горя?
— Разговаривали друг с другом на смене, делились мыслями, переживаниями, обсуждали всё до мелочей, — рассказывает Дмитрий Колечкин. — Наши парни — лучшие психологи. Так и держались. В семью старался этот негатив не привозить. У меня жена и четырёхлетний сын. Домой приехал — принял душ, поел, отдохнул, пообщался с супругой, поиграл с ребёнком, повозился в мастерской, лёг спать. А утром — новое дежурство.
Полное переосмысление
Когда 12 мая в результате обстрела рухнул подъезд в многоэтажке на улице Щорса, Дмитрий тоже был на смене. Караул пожарно-спасательной части № 2 приехал к месту трагедии первым — от части до дома рукой подать. Казалось, что ничего страшнее мартовской «мясорубки» быть не может, что всё худшее позади… Колечкин так думал, пока не увидел масштаб разрушения и людей в окнах соседнего подъезда, умоляющих о спасении, пока не услышал стоны тех, кто находился под завалами. Они были ещё живы…
— Сказать, что испытал шок — ничего не сказать, — с горечью вспоминает Дмитрий. — Сначала забрались на подъёмнике на самый верх и стали доставать людей из окон. Когда рухнула огромная плита, я как раз находился на уровне десятого этажа и видел, как она летела вниз. Приступили к разборке завалов. Было очень опасно: правая сторона здания накренена, висели куски бетона и металлоконструкций: всё могло обрушиться в любой момент. Одного мужчину доставали примерно два часа. С соседней квартиры заходили, выдалбливали отверстие в стене, чтобы подать ему кислородный баллон. Он выжил.
И опять на помощь спецслужбам пришли жители города. В первые часы их участие в спасательной операции, по словам Дмитрия, сыграло важную роль. Его караул пробыл на объекте до утра. Сменился, приехал домой, принял душ, сел на диван и по обыкновению стал вспоминать и анализировать события вчерашнего дня. Слёзы, крики, люди, тела и… рухнувший вниз козырёк, под которым оказались трое спасателей. А мог бы оказаться он сам.
— После того случая я стал ценить жизнь в 100 раз сильнее, произошло полное её переосмысление, — признаётся мой герой. — К родным и друзьям по-другому отношусь теперь — более бережно. Ведь в любой момент кто-то из них может однажды не вернуться домой, и останутся лишь воспоминания о нём.
— Вы верующий человек? — спрашиваю у Дмитрия.
— Скорее, нет, чем да, но с возрастом понимаю, что я на пути к Богу. Не зря говорят, что в окопах атеистов нет.
Ко всему привык Дмитрий Колечкин за 13 лет работы в МЧС, лишь к гибели людей, особенно детей, привыкнуть не смог. Пытается абстрагироваться от этого во время работы, но позже эмоции всё равно захлёстывают.
— Когда наступит мир, обязательно пойдём с семьёй в кино, уже и не помню, когда в последний раз был в кинотеатре, — с улыбкой произносит Дмитрий. — А сейчас, извините, у нас теоретические занятия и пожарно-прикладной спорт: тяжело в учении, как говорится…
Владимир ПИСАХОВ
ФОТО БОРИСА ЕЧИНА И ИЗ АРХИВА ГУ МЧС ПО БЕЛГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ