Идея поработать одну смену укладчиком-упаковщиком пришла в голову после недавней беседы с сотрудниками Белгородского кадрового центра, где мы обсуждали рынок труда нашего города и выясняли, какие профессии и должности наиболее актуальны в 2024 году. Среди прочих мне назвали вакансию укладчика-упаковщика, которая практически всегда открыта на предприятиях: то ли желающих мало, то ли предложений слишком много. Причём зарплату по белгородским меркам предлагают неплохую — от 45 тысяч рублей в месяц, если верить популярным интернет-порталам по оиску работы. Любопытство взяло верх: что же это за зверь такой, что он укладывает, куда упаковывает и отчего спрос на него настолько велик?
Мужчины обычно не выдерживают
Почему-то думал, что работа непыльная: сидит человек за столом, вокруг товар — ёлочные игрушки, например, или сувенирная продукция, и коробочки, в которые нужно сложить эти предметы. Упаковал не спеша одну, отложил в сторону, взялся за вторую, третью, потом отнёс на склад — и далее по кругу. Вроде ничего сложного. На сайте вакансий задаю в поиске нужные параметры и сразу натыкаюсь на привлекательное предложение одного из белгородских предприятий упаковывать на конвейере пакетики с готовой продукцией в короба: опыт не требуется, гибкий график, возможна подработка по выходным, обучение на месте… Звоню и договариваюсь о встрече, на следующий день прихожу на собеседование-инструктаж.
— Мужчины обычно не выдерживают и уходят после одной-двух смен, — объясняет мне менеджер. — Смены по восемь часов, всё время на ногах, идёт конвейер, нужно успевать складывать пакетики в коробки. Тяжёлая работа, особенно страдает спина. Можем предложить вам пройти четырёхчасовую стажировку, чтобы вы поняли, подходит вам работа или нет.
Соглашаюсь и надеваю бумажные халат и шапочку, перчатки, снимаю с руки часы (запрещено), мою руки с мылом и жду мастера, который покажет производственный цех и подробно расскажет о моём функционале. Какая же классная у меня профессия! Будучи журналистом, я когда-то примерял на себя образы дворника и разнорабочего, чтобы досконально понять суть работы, заглянуть в неё с изнанки и написать об этом со знанием дела, правда, всегда заранее предупреждал, что я корреспондент газеты, и собираюсь подготовить материал. А в последний раз решил не признаваться, чтобы исключить снисходительное к себе отношение и поблажки, как бывало раньше, чтобы меня воспринимали как новичка, постигающего азы укладки и упаковки.
— Иногда стажёров хватало на 15 минут, иногда на полтора часа, — говорит мастер, едва мы входим в большой шумный цех. — Помню случай, когда кандидат успешно прошёл стажировку, ему всё понравилось, и на следующий день он вышел на полноценную восьмичасовую смену. А спустя один час решил прекратить работу. Кто-то не переносит запаха ванилина. Мы с пониманием относимся к такому повороту событий, поэтому вы без проблем можете остановиться хоть через пять минут. Никто не предъявит претензии.
Слабаки, думаю я, пока мы пробираемся сквозь частокол разных конвейеров. Не надо меня пугать, я выдержу и упакую всё в лучшем виде. Однако от постоянных предупреждений всё-таки становится немного тревожно, словно меня собираются отправить в космос, а не поставить за станок. В воздухе действительно пахнет чем-то сладким и вкусным — это же пончики! Так пахнут именно они! А вот и моя линия, по обеим сторонам которой стоят (или сидят на высоких стульях) укладчики — исключительно женщины. Занимаю своё место справа у конвейера. Камера, мотор, поехали.
Главное — скорость
— Сначала достаёте картонную коробку из ящика, она сложена как лист бумаги, вот таким движением руки придаёте ей форму прямоугольника, отгибаете крышку, чтобы не мешала, ставите перед собой, — учит меня мастер. — На ленте пакетики идут подряд по 11 штук, берёте их в руки, стучите об стол, чтобы продукт внутри упал на дно пакетика, выравниваете, как игральные карты, переворачиваете вверх вот этой стороной и укладываете в короб. Сначала заполняете один ряд, затем второй. Короб закрываете, ставите сюда. Всё нужно делать быстро, скорость — главное, не давайте пакетикам упасть с ленты. Пробуйте.
Хватаю с ленты 11 пакетиков, стучу об стол, переворачиваю и укладываю в коробку нужной стороной, беру следующую партию и проделываю ту же манипуляцию, поглядывая на мастера. Тот одобрительно кивает, и я польщённый собственной сообразительностью и ловкостью, заполняю коробку примерно через минуту-полторы. Мастер наблюдает за моей работой какое-то время и удаляется, закрепляя за мной опытную укладчицу. И вдруг что-то пошло не так.
Пакетики ползут, как и прежде, с той же скоростью, только теперь не в два ряда, а в три, и я еле успеваю снимать их с ленты. На мне конвейер заканчивается, за мной — пропасть, я последний рубеж в этом огромном производстве. Две коробки успеваю чудом закрыть и чуть ли не швырнуть на вторую ленту, и пока достаю из ящика третью, три ряда пакетиков предательски проползают мимо меня. В пропасть.
— Я подхвачу, — успокаивает опытная укладчица, контролирующая мою работу сзади. — Берите следующие.
И вновь: две коробки успеваю кое- как закрыть, на третьей возникают те же проблемы. Меня хватает лишь на два ряда, догадываюсь я, третий угрожает падением. Начинаю нервничать и торопиться, поэтому укладываю злосчастные пакетики неаккуратно и как попало: закрывающаяся крышка мнёт верхние уголки пакетов плюс в коробке почему- то стало слишком мало места. Мне стыдно, но главное — скорость. Да и не увидит никто.
— Так нельзя! — слышу голос напарницы слева от линии. — Вы же мнёте пакетики, они попадут в магазин в мятом виде. И вы неправильно их встряхиваете, поэтому они у вас не помещаются. Продукт должен полностью оказаться на дне. Смотрите, как надо.
Повторяю за ней, укладываю — и опять коробка мала. И опять я не успеваю подобрать все пакетики с ленты, и они устремляются вниз. А где же прикреплённая наставница? О нет, она ушла на другую линию. А как же я? Лююююдиии! SOS!
Бетонная спина
Сколько прошло минут или часов, одному богу известно: часы снял, телефон в заднем кармане джинсов, но попытаться достать его и посмотреть на время нереально. Руки двигаются молниеносно, практически на автомате, даже подумать о чём-то отвлечённом невозможно. Разрыхлитель, тесто, конвейер, коробки, белые халаты и пакетики, тянущиеся змейками: в хаотичном порядке в голове возникают образы и предметы, постепенно затмевающие сознание. Есть три коробки без провалов! Четыре! Пятая готова! Ни один пакетик при этом не пострадал, ни один уголок не помят. Успеваю даже подобрать с пола упавшие ранее пакеты. Кто молодец? Я молодец!
— Вы неправильно складываете пакетики, — «портит» настроение та же напарница слева, выхватывая из моих рук коробку. — Не той стороной. Надо вот так. Откладывайте в сторону, я переделаю потом.
Исправляюсь и продолжаю монотонно упаковывать разрыхлитель нужной стороной. Заодно чувствую, что спина как будто покрывается толстым слоем бетона, мышцы ног тяжелеют и тянут вниз, к полу. «Можете остановиться хоть через пять минут… Никто не предъявит претензии… Мы с пониманием относимся…» — вспоминаю слова мастера и сразу ругаю себя за бесхарактерность и слабоволие. Я справлюсь, выдержу и обязательно дойду до финиша. Мне бы полежать минут десять, а дальше я…
— Ну, как вы тут? Справляетесь? — слышу голос вернувшейся наставницы.
— Если честно, нет, — признаюсь ей, вытирая пот со лба. — Вот эти коробки — брак, надо переделать. И пакетики падают иногда.
— Ничего страшного, продолжайте, я рядом.
Круговорот пакетиков
Высшие силы жалеют меня и вмешиваются в круговорот пакетиков, на пару минут останавливая конвейер: кажется, машина стала неправильно их отсчитывать, и механики выключают аппарат. Короткая пауза дарит непередаваемое наслаждение жизнью — без пакетиков и коробков. Едва я погружаюсь в мир фантазий, адская машина рушит все надежды: её запускают. Нет. Пожалуйста, нет. Я не готов.
— Вы в туалет собираетесь идти? — спрашивает строгая напарница слева.
— Конечно, — отвечаю, — но позже.
— У нас в туалет ходят, не когда хочется, а по очереди. Сейчас мы пойдём, потом вы.
Через несколько минут выхожу, наконец, из цеха по направлению к туалету и вижу электронные часы на стене. Три часа?! Пролетело уже три часа с начала моей стажировки, а я был уверен, что прошло не более часа. Ещё 60 минут. В уборной просто прислоняюсь к стене и стою, опустив голову. Кайф. Очень хочется домой. Или в родную редакцию. Или на море — куда угодно, только не на конвейер.
— Владимир, у вас всё нормально? — интересуется мастер после моего возвращения на линию. — Вы молодец. Давайте уже до победного, осталось чуть-чуть.
Лишь на последнем часу работы у меня словно открывается второе дыхание или просто волнение исчезает: пакетики не падают, ложатся в короба ровно — хоть четвёртый ряд добавляй на ленту. К концу смены уподобляюсь роботу, который выполняет работу быстро и чётко, без устали и осечек. Мир вокруг становится немного добрее, строгая напарница слева кажется милой и привлекательной, и на ползущий конвейер смотрю уже с улыбкой: в неравной борьбе с машиной в итоге побеждает дружба. А ещё удивляюсь выносливости и терпению молодых женщин, работающих на этом предприятии, — настоящие труженицы, достойные уважения и самых высоких почестей.
— Ну, как вам у нас? — спрашивает мастер по окончании смены. — Понравилось?
— Мне да, а спине моей — вряд ли, — отвечаю мастеру, держась за поясницу. — Спасибо вам за новый опыт, но работать у вас не смогу. Надеюсь, что был сегодня полезен.
— Это очевидно. Спасибо за работу.
Вечером того же дня захожу в супермаркет и целенаправленно ищу полку с разрыхлителем теста. В коробке лежит один (!) пакетик. Неужели последний?! Беру его в руки, встряхиваю, переворачиваю верх дном и иду на кассу. Зачем мне дома разрыхлитель теста, я понятия не имею, пусть хранится как сувенир в память о необычной стажировке и трудолюбивых напарницах. Они — лучшие. Это я вам как укладчик-упаковщик говорю.
Владимир ПИСАХОВ
ФОТО ИЗ СВОБОДНЫХ ИСТОЧНИКОВ (RU.FREEPIK.COM)