Я могу назвать Александра Петровича только одним словом — выживший. И пусть эта аллегория из известного кинофильма, но я не претендую на оригинальность. Он именно выживший.
Александр Ерёмин — ветеран боевых действий. Он немногословен, сдержан в эмоциях. Лишь изредка улыбается, а услышав вопросы, которые задевают сердце, невольно съёживается. Ведь там, за скалой, прячутся живые струны души.
Впервые я пишу такой репортаж. Мы говорили эмоциями, чувствами. Почти без слов. Постараюсь передать в печатном слове то, что поняла практически по одним глазам: светлым, лишённым злобы и ненависти.
Александр Петрович сегодня работает в «Белгорблагоустройстве». У него размеренная жизнь. С раннего утра работа, потом домашние хлопоты. Мы заходим в небольшую каморку. Удобно устраиваемся и начинаем неспешный разговор.
Александр родился в городе Жигулёвск Куйбышевской области. Когда ему
исполнился год, мать перевезла сына в Белгород, где жили родственники. Дед, коренной белгородец, занялся воспитанием внука: Сашу отдали в детский сад, затем была школа. Когда настало время получать профессию, дед сказал:
— Иди на автослесаря! Всегда работа будет!
Александр послушался, хотя машины не любил никогда. Наступил 1984 год. Восемнадцатилетнего парня забрали в армию. По стечению обстоятельств это был Афганистан. Армейская жизнь завертелась стремительно. Весной привезли в учебку, а восьмого июня Александр вместе с товарищами уже оказался под Кабулом — в боевой части десантно-штурмовой бригады.
— Прошло немного времени — и всё, дали оружие в руки и сказали: «Пошли, сынок, посмотрим, на что ты способен», -вспоминает Александр Ерёмин.
И он пошёл. Молодой ещё, «зелёный», с чистыми и светлыми, словно утренняя роса, глазами, он вдруг увидел рядом смерть. Она была так близко: с тяжёлым, молчаливым дыханием, обжигающим до
боли спину.
Но страшно только поначалу. Вот идёшь тихо как мышка и вдруг видишь: лежит твой раненый товарищ.
— Мы ведь такое видели только в кинофильмах. Но своих не бросали, никогда. И этим пользовались снайперы. Самыми жестокими были снайперы-женщины. Они никогда не убивали сразу. А лишь стреляли, чаще в ногу. Когда на подмогу к раненому спешил товарищ, вот тут они вместе и находили свою смерть от прицельных выстрелов хитрого снайпера.
— Они просто достреливали. И всё. Мы их называли — «белые колготки». Просто такая была у этих наёмниц одежда. Видел их пару раз, жестокие они, но грамотные, — рассказывает Александр Ерёмин.
Ему удалось избежать смерти. Прошли два года срочной службы. Но неспокойная ситуация в стране и мире заставила посмотреть на войну другими глазами.
Александр вдруг увидел, как убивают наших ребят. И не смог остаться в стороне. Пошёл служить по контракту. Нагорный Карабах, Чечня, Югославия, Таджикистан… Столько событий, войн, слёз и проверок на прочность. Одному ему и
Богу известно, как удалось всё это перенести.
— А где страшнее всего? — не смогла унять своё любопытство я.
— Наверное, в Чечне. Там из каждого окна могли стрелять. А в горах проще, есть помощник — эхо. Слышен каждый звук.
Да, ему пришлось побегать по горам. Там группа наших ребят могла жить месяцами. Когда запасы еды заканчивались, на вертолёте им доставляли её.
— Но не могла «вертушка» часто прилетать. Опасно. Тогда мы ели змей. У нас был парнишка, змеелов. Вот на камнях пойманных змей и готовили, — говорит Александр Петрович.
— Вкусно?
— Нормально. Ко всему привыкаешь.
Привыкать Александру Ерёмину приходилось, действительно, часто. Как и вести споры с госпожой Судьбой. Однажды ранение на блокпосте привело его в госпиталь, где он пролежал три месяца. Неделю — без сознания. Врачи сделали вывод, что он вряд ли сможет выжить. И ошиблись.
— Когда я пришёл в себя, товарищи сообщили, что я один из семи выживших в той осаде. Какие семь человек? Нас тридцать было. Я понял, что нас осталось семеро. После этого стал пить, как собака, — вспоминает Александр Ерёмин.
Сильный духом и телом мужчина вдруг осознал, что смерть победила. По ночам, в забытьи, ему снились товарищи, которые больше никогда не разделят с ним кров и еду, не защитят, не улыбнутся и не поплачут вместе. Не повоюют, в конце концов.
Но упасть — не значит сломаться. Когда Александра комиссовали, решил вернуться в Белгород и начать работать. И снова издёвка судьбы: он узнал, что родные обманом лишили его квартиры. Теперь он — бездомный.
Это был 2003 год. Больше 17 лет Александр Петрович скитался по городам нашей страны, перебиваясь случайными заработками, живя в вагончиках на стройках: там, где придётся. По ночам, особенно в декабре, когда улицы пустели, он иногда засматривался в окна. Вот женщина хлопочет на кухне, готовит стол к Новому году. В другой комнате горитразноцветными огоньками ёлка. Где же его собственный огонь нормальной человеческой жизни? После были и другие испытания: на него напали, пытаясь отобрать деньги. Защищая себя, он превысил пределы допустимой самообороны.
Так решил суд. Однажды он пришёл к Поклонному кресту, что рядом со Смоленским собором. Помолиться, поклониться. Его заприметила прихожанка по имени Зинаида. Женщина так прониклась судьбой этого человека, что решила помочь. Отложив все дела, обратилась к пономарю церкви Евгению Губареву, который по профессии был юристом. От Евгения о ситуации узнала и его коллега Наталья Карагодина, которая также не смогла оставить Александра Петровича в таком сложном
положении. Поначалу Наталья старалась устраивать его на ночлег в хостел. Но потом поняла, что это не выход.
Сначала юристы решили восстановить Александру Петровичу документы, ведь у него был только советский паспорт. После этого встал вопрос о постоянной работе и жилье. И тогда было решено обратиться за помощью в межведомственную комиссию по вопросам социальной адаптации лиц, отбывших наказание в виде лишения свободы, и лиц, отбывающих уголовное наказание, не связанное с лишением свободы. В неё входят представители УМВД России по городу, военного комиссариата, Центра занятости населения, УФСИН области и структурных подразделений администрации Белгорода.
— По закону о монетизации льгот, если человек стоял на очереди на жильё до 1 января 2005 года, то его могут поставить на льготную очередь. Но и такого права у нас не было, потому что Александр Петрович не стоял на учёте нуждающихся в улучшении жилищных условий. Замкнутый круг. Кроме того, чтобы встать в очередь, нужно быть где-то зарегистрированным, а у него нет регистрации. Поэтому обратились в администрацию города Белгорода. И ему предложили работу в «Белгорблагоустройстве», дали комнату в общежитии. Мы очень благодарны за это! — говорит Наталья Карагодина.
Вот уже девять месяцев Александр Петрович работает в «Белгорблагоустройстве». Недавно он купил себе ёлку. Такую же красивую, как в своих снах. В мечтах, в которые исправно верил.
Александр Петрович вдруг достал небольшой жетон, висевший у него на шее.
— Вот этот жетон подарил нам патриарх Алексий Второй в лагере учебной подготовки военных контрактников в Подмосковье. Мы потом должны были ехать в Чечню. Так вот, на нём изображён Александр Невский, мой покровитель. Я носил его только здесь, ближе к сердцу. Те, кто положил в карман или потерял… их уже нет. А я выжил. Вот тогда я и поверил в Бога. И верю до сих пор: в себя, в жизнь и других людей.
Надежда САУШИНА
ФОТО БОРИСА ЕЧИНА