► Двадцать лет назад ушел из жизни замечательный русский поэт и наш земляк Николай Гладких. Я познакомился с ним уже в последний год его жизни. И внезапный уход, и посмертные стихи Николая произвели на меня глубокое, неизгладимое впечатление. Потом я надолго забыл о нем, погруженный в суету будней. Видимо, есть глубокая и горькая правда в том, что творчество поэта для полного понимания его современниками должно отлежаться.
Я вдруг остро почувствовал, что не могу не написать о нем, о его творчестве, потому что такова наша природа человеческая. «Наша память — мир более совершенный, чем вселенная: она возвращает жизнь тем, кого уже нет на свете!» (Ги де Мопассан).
Николай Дмитриевич родился в селе Разумное (пригород Белгорода) в многодетной семье. После восьмого класса Ра-зуменской школы поступил в Калининское суворовское военное училище, а затем на отделение военных переводчиков Харьковского госуниверситета. Через два года его направили для продолжения учёбы в Лейпцигский университет. Окончил его Николай в 1977 году. До 1984 года работал в Лейпциге по линии Совета экономической взаимопомощи, а потом вернулся в Белгород. Преподавал английский и немецкий языки, работал переводчиком.
В память об этом прекрасном поэте мне хотелось бы затронуть главную струну в его творчестве. Патриотизм есть нечто более глубокое, отличное от того, в каком виде нам его преподносят. Каждый человек — это плавильный котел, в котором замешаны гены не только его близких, но и очень далеких предков, о которых он ничего не знает. И непредсказуемо, какие из них возьмут верх.
Николай Дмитриевич вырос в большой крестьянской семье, и проникновение в тему начинается у него с внутреннего мира — избы. Поэт воссоздает хорошо знакомую с детства картину, когда к зиме завершаются все работы на селе и на постой приходит «затяжная российская скука». Семейства собираются поближе к печке «у привычного каждому места», где «каждый чуточку шут и немножечко враль, /И всеведущий, как подобает. /И прозреет над Русью морозная даль /От усердья её краснобаев». Но вскоре в эту размеренную жизнь вторгается внешний «страшный мир»
и судьбы семейств сливаются в одну -судьбу России.
Переезжая Россия,
Привокзальная страна
Теребит, в лохмотьях сидя,
Золотые ордена.
С недосыпа, с перепоя
Обняла её ленца.
А пред нею — чисто поле,
Вековое поле боя
Без начала и конца.
В этом стихотворении раскрыта трагическая судьба России в ХХ веке. Переезжая Россия — это следствие революций, войн и террора, согнавших людей с насиженных мест. Все это сломало хребет русскому человеку, который на отливе кровавой одиссеи «теребит, в лохмотьях сидя, золотые ордена». Он обветшал и износился и телом, и душой. Он смотрит осоловевшими глазами «с недосыпа, с перепоя» на приближающийся прилив, на «вековое поле боя», на горизонте которого, после короткой передышки, уже показались «иных времен татары и монголы». Русский человек много сражался, много крови пролил, много претерпел, но силы его не беспредельны, а нашествиям нет начала и конца. Это стихи для тех, кто «смотрит, не ужасаясь», ясно понимая происходящее, не занимаясь самообманом и не пряча голову в песок.
Сразу после смерти Николая в материале, подготовленном газетой «Наш Белгород», друг и коллега поэта Анатолий Папанов отметил: «При жизни он успел опубликовать, наверное, лишь сотую часть того, что написал. Все осталось в записках, набросках, в незаконченных и неопубликованных произведениях, и будет ждать теперь своего часа. Хочется верить, что все это не будет утрачено и дойдет до читателя. Найдутся люди, которые восстановят все страницы его рукописей, а то, что в них не крупицы, а россыпи золота — можно не сомневаться».
Прошло двадцать лет, ничего из архива поэта за это время опубликовано не было. И есть основания думать, что и самого архива уже не существует в природе…
Он прожил всего сорок восемь лет. Язык не поворачивается назвать Николая Гладких «белгородским поэтом». Это поэт общенациональный, гордость и визитная карточка поэзии нашего края. И мы будем неблагодарными потомками, если не сохраним память об этом незаурядном человеке, который не слыл, а был поэтом.
Олег РОМЕНКО
ФОТО ИЗ ФОНДОВ БЕЛГОРОДСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ