Беседа с гуру русского рока за чашкой чая
Если вы хотите что-либо знать о Борисе Гребенщикове, вам вовсе не обязательно с ним общаться. Вам даже не нужно ничего о нем читать.
Нужно просто слушать его песни. Он весь в них: со своими особенностями, странностями, увлечениями, ценностями, мудростью. Их число давно перешло за 500 («Пятьсот песен и нечего петь…»).
Но, даже если вы прослушаете их все без исключения, все равно не поймете БГ до конца. Он каждую секунду разный.
В этом он признался на встрече с белгородскими блогерами, состоявшейся за несколько часов до концерта гуру русского рока в ЦМИ.
«Мы знакомы сто лет, нет нужды тратить слов»
Он уже много месяцев не давал интервью. Впрочем, и в Белгороде он не стал устраивать никаких пресс-конференций и встреч с журналистами. Он просто попил чаю с обычными людьми за обычной беседой.
За более четырех десятков лет жизни в музыке он сказал многое. В Интернете можно прочесть огромное количество интервью, которые он дал различным изданиям. Они давно растасканы на цитаты, потому что человек Борис Борисович небанальный. В связи с этим и вопросы банальные он не приемлет:
— Это вы можете прочесть на сайте «Аквариума» …. «На этот вопрос я отвечал тысячу раз»….. «Может поговорим о чем-то более интересном?».
— Но все же расскажите, как Вам Белгород? Что Вы видели в окно, когда ехали в машине?
— Я видел прекрасные белые облака, а когда они рассеялись — бескрайнее голубое небо.
«Как обидно быть умным, знаешь всё наперёд»
Он пришел на встречу в больших темных очках, скрывающих значительную часть лица. Сквозь них не видно глаз, но Гребенщиков излучает такую особенную энергетику, что, с кем бы он в этот момент ни общался, кажется, будто он смотрит именно на тебя. И непременно все о тебе знает.
— Ни в одном Вашем интервью, из тех, что я читала, Вы не говорили об отношении к женщине. Кто она для вас? Муза?
— Об этом написаны сотни книг, со многими я согласен. Почитайте, например, книгу Роберта Грейвза «Белая богиня», в ней вы найдете ответ на свой вопрос.
(«Я начал играть, чтобы понравиться девушкам. Не было бы женщин — я бы вообще ничего не стал делать», — говорил он до этого в журнале «Esquire»).
Во время беседы он предложит к прочтению еще не одну книгу.
— Зачем говорить о том, что уже тысячу раз описали классики?
«А я пою тебе с той стороны одиночества…»
— Борис Борисович, ваша работа предполагает огромное количество общения. Как вы отдыхаете от людей?
— Я не окружен людьми, наоборот, когда я езжу на гастроли, я веду удивительно монашеский, чистый образ жизни, потому что в сутки я нахожусь один примерно около 20 часов. Идеальное состояние. При этом я спокойно пишу, читаю, делаю все, что мне нужно.
— А скольких людей вы можете назвать своими близкими друзьями?
— Никого.
«Куда бы я ни шел, везде вокруг Эдем…»
— Где вы черпаете вдохновение?
— Вдохновение не вода, его черпать не нужно. Нужно просто освободить место в голове, и работать, работать, работать….
— Как Вы считаете, человечество идёт вверх, возвышается, развивается, топчется на месте или деградирует?
— Вы знаете, человечество никуда не идёт. Оно живёт.
— То есть ничего не меняется?
— Всё меняется, но в то же время остаётся тем же самым.
— А Вам не больно это осознавать?
— Дело в том, что если подумать последовательно, глубоко, то вы заметите, что идти некуда. Мы и так находимся в самом идеальном месте, в самое идеальное время.
— Борис Борисович, для чего мы живем?
— Неверно считать, что мы можем своим, хоть и приличным, сознанием измерить божий промысел, или промысел Вселенной. Но жизнь, безусловно, больше нас, и наш жалкий умишко, если честно говорить, заблуждается, когда считает, что способен все измерить. Я знаю одно: как только у жизни появится смысл, она обесценится.
— Что останется после Вас?
— Я думаю, то, что сделал «Аквариум» — в данный момент востребовано, и мне этого вполне достаточно. Когда я умру, мне будет глубоко все равно. А на сейчас мне хватает.
— Ну я, например, определилась со смыслом жизни. Я бы хотела сделать жизнь окружающих чуть-чуть лучше и…
— Мне кажется, этого пункта достаточно.
— Вы сейчас получаете много интересного от жизни?
— Не то слово. Я только что провёл упоительные три часа в автомобиле, слушая музыку, глядя в окно и записывая идеи, приходящие мне в голову.
— Какую музыку Вы слушали?
— «Битлз». Спустя почти 50 лет постоянного их слушания я всегда нахожу в них что-то новое.
— Юрий Антонов уже 10 лет не пишет песен, потому что боится, что пираты их у него украдут. А что вы думаете о пиратстве в Сети?
— Мне кажется странным теперешнее представление людей, особенно относящихся к верхушке нашей музыкальной иерархии: я написал песню, значит она моя. Но он написал песню только потому, что до этого слышал много тысяч песен, написал песню из того, что делали другие люди. Можно сказать: нефть моя. Нет, нефть не твоя, нефть общая, и когда ты на нее накладываешь лапу, тебе придется за это платить. То же самое, когда человек накладывает лапу на творчество — ему тоже придется за это платить. Поэтому я за пиратов.
«Но если ты хочешь слушать, то я хочу петь для тебя»
А вечером он вышел на сцену. С прошлого концерта не прошло и года — Борис Гребенщиков приезжал в Белгород в мае 2013-го. Но публика явно соскучилась: зал ЦМИ был полон.
— Вам не кажется, что Ваша публика стареет вместе с Вами? — спрашивали у БГ перед концертом.
Вечером этот вопрос отпал. На «Аквариум» пришли люди всех возрастов: от школьников до дедушек. Чиновники, священники, седые рокеры в клепаных «косухах», молодежь растаманского вида, интеллигенты в пиджаках: никому, кроме БГ, пожалуй, не удастся собрать в одном зале столь разношерстную публику.
Вместе со своей командой (гитаристом, клавишником, барабанщиком и скрипачом) Борис Гребенщиков играл. И пел. Играл старые песни, слова из которых можно уже считать высеченными в камне, отлитыми в золоте. Играл новые песни: «Губернатора», премьера которой была в программе «Вечерний Ургант» на Первом канале, и «Праздник урожая во Дворце Труда», вышедшую на сингле в конце прошлого года.
И народ растворялся. И танцевал. И пел. И разгадывал Гребенщикова по его глубоким текстам.
«Мы увидимся опять в момент восхода зеленой звезды…»
Фото Александра Михайлова