Прогулка по городу сто лет назад
«Россия долго держала его, он медленно соскальзывал вниз с севера на юг, и Россия всё старалась удержать его — Тверью, Харьковом, Белгородом, всякими занимательными деревушками… не помогло. Был у неё в запасе ещё один соблазн, ещё один последний подарок — Таврида, но и это не помогло. Уехал» — так начинается рассказ Владимира Набокова «Звонок».
Впервые рассказ был опубликован 22 мая 1927 года в берлинской газете «Руль». В нём говорится об отношениях сына и матери, которых разлучили революция и гражданская война. «Звонок» — это ностальгия по русскому прошлому, по далёкой, навсегда утраченной, но оставшейся в памяти отчизне. Но нас сегодня интересует другое: чем же мог привлечь главного героя Николая Степановича Галатова (да и любого другого путешествующего) уездный Белгород начала XX века? Прозу Набокова часто сравнивают с мозаичными узорами калейдоскопа, добавим свой узор в картину повествования.
Провинциальный Белгород. Пожалуй, его можно назвать одним из лучших городов Курской губернии. Здесь есть всё: больница, аптеки, врачи, полиция и пожарная часть, типографии, бани, книжные магазины, пивной завод и даже «номера» (так назывались раньше публичные дома). Центральная улица —Императорская — довольно оживлённая. По праздничным дням горожане гуляют в парке отдыха, посещают концертные залы. Местные кинотеатры завлекают своими названиями — «Иллюзион», «Орион»… Улицы широкие, правильной планировки.
Много учебных заведений: учительский институт (один из девяти в России!), духовная семинария, гимназии, училища, профессиональные ремесленные школы…
Отличительная особенность города -хорошо развитая торговля. Поражает огромное количество церквей — то и дело слышен колокольный звон. Как дорог он сердцу русскому! Храмы сияют златоглавыми куполами, удивляют своей архитектурой, каким-то непостижимым образом воплощают её сверхзадачу —дополняют, завершают местный пейзаж, который принято называть среднерусским. В этом названии кроется не только географический, но и какой-то свой, особый, если можно так сказать, качественный смысл.
В здешнем ландшафте есть всё, что характерно для природы России: леса (но это не какие-то особенные дремучие северные леса), поля и просторы -тоже в меру, не так безбрежны, как на юге. Равнинная местность чередуется с холмистой, изрезанной глубокими балками. Если передвигаться с севера на юг, то возникает ощущение, будто движешься на лодке по волнам: то поднимаешься вверх, то опускаешься вниз. Частенько видны меловые холмы. Низкие хаты, белёные на украинский манер, окружают фруктовые сады. Необыкновенная природа лесостепи: разноцветье трав, волны ковыля, вдоль дороги дубы, сосны, березы…
Нелли Титова
Фото из архива редакции