Наш город построен давно. Времена тогда были неспокойные, район пограничный. Враги так и норовили не прямо пройти, так сбоку пролезть. Вот и приходилось белгородцам все время начеку быть. Только супостат сунется к воротам, так тут же ему твердым тупым седативным средством по буйной головушке. Не балуй! Ну и, само собой, понятие военной тайны впитывалось если не с молоком матери, то уж с первым отцовским подзатыльником — точно.
С тех, видимо, пор и пошла в Белгороде традиция любого чужака заморачивать и путать. Вот взять, к примеру, городские улицы. Вроде все должно быть просто и понятно. Да поди ж ты! Градостроители у нас хоть и научились возводить дома по новейшим технологиям, однако дедовские традиции не забыли. Бывало, как составят план застройки микрорайона без единого гвоздя… Так и сами потом не разберутся, где у них какой адрес.
Стоит, к примеру, дом за номером 20. Стало быть дом номер 22 где-то недалече, думаете вы. А вот и нет! За двадцатым домом аккуратно в линию стоит дом номер 17-б. Причем еще и с другой улицы. А 17-а расположился в паре километров от них. Но это если идти влево. А вот направо, как раз и будет дом 22. Не сразу, конечно. Сперва надо пройти пару перекрестков, миновать дом 14 корпус 2, потом обогнуть дом 8к и вот там уже свернуть в арку и через двор…
А чтобы враги окончательно впали в коллапс, на подмогу строителям спешат муниципальные службы, которые отвечают за наличие на домах аншлагов — табличек с номерами и названиями улиц. У коммунальщиков тоже свежа память предков. Там, где получается, аншлаги просто не вешают. Ибо баловство это — сакральные знания кому ни попадя раздавать. Ну а если все-таки приходится, скрипя зубами, монтировать указатель, то и тут есть у наших военная тайна.
Известно, где лучше всего спрятать зеленый лист — в лесной чаще. Так и аншлаг можно успешно замаскировать среди прочих рекламных табличек и вывесок. А для пущей надежности надо сделать его в стиле этих самых вывесок. Благо, единого стандарта на аншлаги в городе нет. Вот и славненько! Вроде и есть указатель, а где ты находишься — поди разбери.
Так что к нашествию недобрых иноземцев город готов. Ну а то, что сами белгородцы забредают порой не туда — так то издержки оборонной безопасности. Главное от шпионов себя обезопасили и рубежи не сдадим. No pasaran!
Смотрите каждую пятницу, в 18:45 и 21:50, сразу после информационных выпусков «К этому часу. Белгород», с повтором в выходные в продолжение программы «Белгород: 7 дней».